Жизнь учит

В 28 лет Владислав Тетюхин стал лауреатом Ленинской премии за изобретение титанового сплава для подводных лодок. К 40 он стал автором полутора сотен изобретений - главным образом титановых сплавов, многие из которых позже оказались высоко конкурентными на мировом рынке. В 60 лет Владислав Тетюхин уехал из Москвы в Свердловскую область, чтобы поднять из руин советский завод, из которого сделал мирового лидера в высокотехнологичной отрасли - «ВСМПО-Ависма». Компания обеспечивает титаном крупнейшие авиастроительные компании, закрывая 35% потребностей Boeing, 60% — Airbus, 100% — Embraer.

«Я хорошо помню первое впечатление от Владислава Валентиновича. Необыкновенная мощь, харизма такая, что никто не устоит. Люди с закрытых предприятий обычно неяркие, мягко говоря. А он — яркий. Сила убеждения потрясающая. Творческая энергия. Кругозор: например, я мало знаю людей, которые лучше него разбирались бы в искусстве. Воля. Если он решил что-то — это будет сделано, любой ценой. И удивительная наивность вместе с тем местами, почти детская.

Мне кажется, что практически все годы нашего знакомства он ходил в одной и той же куртке-джинсовке, купленной на Рижском рынке в Москве. Знаете, такая коричневая, варенками их называли? Джинсы, ковбойка и вот эта куртка. Смартфона у него никогда не было. Когда мы первый раз оказались в Германии, я заставил его купить костюм — для него это была пытка. Но вот надеть смокинг мне его не удалось заставить ни разу. Я ему говорю, «Понимаете, Владислав Валентинович, если написано black tie на приглашении на прием Boeing — значит, нужен смокинг, тут двойная трактовка невозможна». А он — «Да нет, это необязательно». Нас охрана не пустила! Президент Boeing сказал — пустить под мою ответственность», - вспоминает Тетюхина его партнер Вячеслава Брешт.

В 2012 году Тетюхин был вынужден продать свой пакет акций «ВСМПО-Ависма» государству из-за конфликта акционеров. После продажи предприниматель занимал 153-е место в списке Forbes с состоянием $690 млн. В свои 80 лет предприниматель не стал покупать себе виллу в теплых странах, а вложил практически все деньги в строительство единственной современной больницы Урала (общей площадью почти 53 тыс. м2), которая не принесла ему ни копейки.

Тетюхин хотел, чтобы у людей в его регионе была возможность получать качественное медицинское обслуживание, а еще выразить таким образом благодарность труженикам Урала, которые создали самое крупное титановое производство в мире.

В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две...

Телефона у Лёвы не было (1922 год), и одноклассники по совету учительницы решили сходить к нему домой. Дверь открыла Лёвина мама. Лицо у неё было очень грустное. Ребята поздоровались и робко спросили: "Почему Лёва не ходит в школу?" Мама печально ответила: "Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может."

Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил: "А мы его по очереди в школу водить будем. И домой провожать. И уроки поможем делать", — перебивая друг друга, защебетали одноклассники.

У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал: "Здравствуйте." И тут со всех сторон посыпалось: — Я завтра зайду за тобой и провожу в школу. — А я расскажу, что мы проходили по алгебре. — А я по истории. ×

Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слёзы. После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу. В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятёркам, даже больше, чем своим!

Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того, чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому его знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты.

Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами. После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком Понтрягиным.

Лев Семёнович Понтрягин (1908-1988) — советский математик, один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР, потерявший в 14 лет зрение.

Он внёс значительный вклад в алгебраическую и дифференциальную топологию, теорию колебаний, вариационное исчисление, теорию управления. В теории управления Понтрягин — создатель математической теории оптимальных процессов, в основе которой лежит т. н. принцип максимума Понтрягина; имеет фундаментальные результаты по дифференциальным играм. Работы школы Понтрягина оказали большое влияние на развитие теории управления и вариационного исчисления во всём мире. Не счесть людей, прозревших для добра.

Про эффективных менеджеров и культурные различия

Однажды американская сеть магазинов Walmart в процессе экспансии бизнеса на немецкий рынок купила супермаркет в Мюнхене и прислала своих управленцев, не озаботившись культурными и правовыми отличиям Германии от США. Американские “эффективные менеджеры” сразу развили кипучую деятельность:

- Ввели правило, согласно которому все сотрудники должны были приходить за 15 минут до начала рабочего дня и хором петь гимн компании,
- Перевели всю внутреннюю коммуникацию на английский язык (не знаешь языка - вон за забором очередь на твое место стоит),
- Установили запрет на личные отношения между сотрудниками. Работавшей в магазине семейной паре заявили, что один из них должен уволиться,
- Вышвырнули (в буквальном смысле) возмущавшихся всем этим профсоюзных активистов,
- Приказали охране не пускать на территорию магазина представителей трудовой инспекции, в которую массово стали жаловаться сотрудники,
- Попутно нарушили еще ворох законов, предписаний и правил в самых разных сферах, от пожарной безопасности до защиты окружающей среды.

Итог был немного предсказуем. Компания огребла кучу весьма ощутимых штрафов и пачку судебных разбирательств (которые с треском проиграла), работники начали разбегаться, новых находить было все сложнее и сложнее, а качество новой рабочей силы было все ниже. Слухи распространялись быстро, покупатели начали бойкотировать магазин, дело стало убыточным. Похожая участь постигла и другие несколько десятков купленных компанией супермаркетов.

Побарахтавшись еще какое-то время, но так ничему и не научившись, Walmart признала этот эксперимент неудачным. Магазины были проданы, а бренд не получил распространения в Германии.

Когда мне было лет двенадцать... или тринадцать, но не суть важно. Я подошел к бате.
-Бать, ну что за хрень. У друзей у всех уже мотовелики, а я как лох, гоняю на «орленке». Ты не мог бы мне подогнать эту вещь? Там как раз в магазин «Ригу-11» завезли! Ты ведь зарабатываешь неплохо. - Упс! Это я так наверное подумал тогда. Пацан недавно спрашивал айфон, вот с его слов и навеяло. А на самом деле я сказал, - Бать, очень хочется мотовелик. - И батя посмотрел на меня очень внимательно.
-Да, пожалуй пора. Ты парень взрослый и рослый, да и девчат будет на чем катать. Я подумаю. - В ту ночь я почти не спал. Блестящий мотовелик, мерещился мне то в одном конце комнаты, то в другом. Даже запахло бензином, когда я его заправлял. - У вас когда зимние каникулы? А ну да, сразу после Нового года. Вот тогда и решим, - придя с работы, вспомнил наш разговор, батя.
И я не спал еще несколько ночей. Вернее спал, но сон путался из-за мотовелика, он то заводился, то нет. В общем всякая хрень с переживаниями. Не успел я сожрать новогодние подарки как наступили каникулы. Я внимательно смотрел на батю.
-Да-да, сынок, я помню. Все уже решено. Пошли. - Вообще я думал в магазин, но оказалось в детский сад. Откуда там мотовелики я не понимал, даже когда мы открыли калитку и проследовали к заведующей. - Ну показывайте! - поздоровавшись, обратился к ней батя. И она повела нас к котельной. Столько березовых чурок я еще не видел нигде, поэтому тщетно пытался рассмотреть за ними мотовелик.
-Вот эти, которые на шесть частей, которые на четыре, - несла заведующая какую то пургу. Да и на улице задувало нехило.
-Хорошо, я понял, - сказал батя и проводил заведующую долгим взглядом. Сейчас я понимаю, что там было, что провожать. Но тогда он отвлекся и поинтересовался у меня, - а ты все понял? - Я конечно нихрена не понял, но чтобы не получить подзатыльник, невнятно что-то промычал на всякий случай. - Ну ничего, сейчас я тебе все покажу и объясню. Жди здесь. - и батя пошел в котельную. Вернулся с железяками, но не от мотовелика. Трудно спутать железный клин, кувалду и колун со средством передвижения.
В общем хреначил я там две полных недели, можно сказать не разгибая спины. К концу второй, просто разносил чурки уже в щепки. Домой доползал сам. Батя похлопывал меня по плечу и успокаивал.
-Ну ничего, ничего. Не забудь завтра тебе к восьми на работу. - под эти слова я и засыпал.
Но в последний день каникул батя порылся в кармане и вытащил сто сорок пять рублей. Именно столько стоил тогда мотовелик. И не надо со мной спорить. Эта сумма отпечаталась у меня на руках в виде мозолей.
Хорошее забывается быстро, особенно летом и на мотовелике. На новом мотовелике. Поэтому однажды подкатив к дому, я увидел на крыльце батю.
-Ну как сынок, катаешься? - поинтересовался он. Я утвердительно кивнул головой, - и девчонок катаешь? - я невразумительно пожал плечами. Я уже тогда почувствовал здесь какой то подвох, но пока не понимал где и поэтому лишний раз рот не открывал. - Я тебя что хотел спросить, тут Николай, ну ты его знаешь, привез с Японии магнитофон «Сони», предлагает. А нужен ли он нам? - И тут я как та ворона с сыром, заорал ДА!
Это была ловушка или подвох, я так до конца и не разобрался. А когда? С утра и до поздней ночи я ездил на своем мотовелике к новым домам, которые тщательно оббивал изнутри дранкой под штукатурку. Пять двухквартирных трехкомнатных домов, вместе с прихожими и кухнями. Они выстаивались и осаживались, а я оббивал, не взирая ни на что. Все лето. Проклиная все японские фирмы и «Сони» в том числе. Пока она не заиграла в моей комнате. Трудно было не оценить чистоту звука. Я слушал то ли Битлов, то ли Криденс и был почти счастлив, если бы не сломавшаяся «Смена». Это фотоаппарат, если кто не знает.
-Конечно, - ковыряя пальцем лепестки затвора думал я, - это не ФЕД и тем более не Зенит, что на такой нафотографируешь. Мысли мои прервал батя.
-Желаешь серьезно заняться фотографией? - подойдя и приглушив магнитофон, поинтересовался он. Но я был уже опытный.
-Да, не! Ну его нафиг, с этим то намучился. Это не мое.
-Ну да, ну да, - хмыкнул он, - а мы хотели тебе к новому году «Зенит», подарить. А может даже и раньше. Но на нет и суда нет.
-Э, так это... Ну если Зенит, можно было бы конечно, - понимая, что я опять пролетел как фанера над Парижем, старался я исправить положение, - я в принципе не против.
-Ну вот и договорились, значит подарим тебе «Зенит», только это, осенние каникулы они короткие, но я тебе что нибудь подберу. На фотоувеличитель, ванночки, глянцеватель, сам то уж наверное заработаешь?
Я пацану тоже сказал, что я подумаю, насчет айфона. Интересно, рассказывать ли ему, что у меня к пятнадцати годам было все, о чем только мог в то время мечтать пацан.

Как приучить детей к чтению

Когда-то давно пришлось моей семье некоторое время делить жилье с семьёй сестры, и ее двумя потомками.
И меня задолбали зависания юных отпрысков в сортире по часу, со смартфонами (это непозволительно, ибо ещё пять человек танцуют чечётку под дверью сортира/душа.

И тогда я авторитарно постановила - вход в сортир онли без смартфона. А чтоб не было скучно, и куража ради, распечатала лист А4 с 10 интересными фактами о человеческом теле, и скотчем приклеила его напротив унитаза. К вечеру все жильцы, включая моего пятилетнего ребенка, живо обсуждали длину кишечника, площадь кожи и скорость обновления клеток.
Потом пришлось обновить инфу. Распечатала лист с рекордами мира животных. К вечеру результат самообразования налицо. И понеслась.
А через неделю мне пришла в голову гениальная идея - повесить в сортире таблицу умножения. Нужно ли говорить, что племянники ее выучили ненароком.

Навеяно феноменом освежителя воздуха. Проверено, работает.

Когда лет тридцать назад я окончил автошколу и получил водительские права, мой дядя как-то спросил меня :
– А "Правила дорожного движения" ты хорошо знаешь?
Я говорю:
– Конечно, я всё выучил.
Тогда он говорит:
– Ну вот, допустим, едешь ты по улице, и вдруг неожиданно перед тобой возникает пешеход, переходящий улицу. Что ты будешь делать?
– Заторможу, – тут же нашёлся я.
– Не успеваешь, скорость слишком высокая.
– Ну, тогда объеду его.
– А как ты будешь его объезжать, с какой стороны?
Я начинаю вспоминать пункты ПДД, но ничего вспомнить не могу и понимаю, что там про это ничего не сказано. Тогда говорю:
– Если он ближе к правой обочине, то я объеду его слева, а если к левой, то справа.
Но мой дядя тоже был не лыком шит, и говорит:
– А он находится ровно посередине дороги!
Тогда я подумал ещё и говорю:
– Если он идёт слева направо, то я объеду его слева, а если он идёт справа налево, то я объеду его справа. Так нам с ним легче всего будет разойтись.
Но на это дядя мне возражает:
– А вдруг, внезапно увидев едущую на него машину, он испугается и побежит назад? И прямо тебе под колёса.
Тогда я говорю:
– Сзади объезжать опасно, спереди – ещё опаснее. Может, ехать прямо него, пусть сам спасается как хочем, бежит куда-нибудь, хоть налево, хоть направо.
Дядя:
– А если он от неожиданности впадёт в ступор и останется стоять на месте? Вот тут ты его и задавишь наверняка.
Я говорю:
– А что же делать?
На что дядя, наконец, рассказал правильный ответ:
– Это зависит от того, кто этот пешеход – мужчина, женщина или ребёнок.
При виде приближающейся машины ребёнок всегда бежит вперёд, туда, куда и шёл до этого. Значит, его следует объезжать сзади. А женщина обычно бежит назад, поэтому её нужно объезжать спереди.
– А мужчина?
– А мужчина останавливается и смотрит, в какую сторону поедет машина, чтоб отскочить в противоположную.

За последующие годы вождения я много раз убеждался в обоснованности и верности этого правила.

Примерно раз в неделю знакомый набирает команду молодых ребят разгрузить/загрузить машины на складе. Ему выделяют некоторую сумму, он набирает троих из категории 25-30 лет и пятерых 16-17, так как среди них больше желающих (и они готовы работать за меньшую сумму). Также иногда среди них появляется молодая девочка, на вид те же 16 лет. Не сказать, что она крепкого телосложения, но пытается работать наравне со всеми, разве что ей обычно оставляют более легкие предметы. Я как-то после погрузки спросил её, что мотивировало пойти сюда, ведь девочки особо в грузчики не рвутся. Оказалось, что организатор сам ей это предложил, да ещё и доплачивал сверху как старшей возрастной категории. Расспрашивать об этом знакомого я не стал, но через несколько недель заметил одну закономерность, и тут до меня дошло.

В общем, в те дни, когда выходит эта девушка, кпд подростков увеличивается чуть ли не в два раза, и на работу у команды уходит минут на 40 меньше времени. Хитро, а главное, все довольны.

Не так давно приключился акт моего «самодурства» в плане наказания сотрудника. Работник, завершив операцию, подогнал таль управляемую с пола к станку, подцепил деталь на магнит (приспособа простенькая – рычажок повернул, и она вцепилась в жулюзяку мертвенной хваткой), сам взгромоздился на деталь (плита – позволяла по месту) и таким вот коленкором, стоя на перемещаемой детали, снял ее со станка. То бишь поднял, проехал пару тройку метров, опустился на землю.
Я всыпал товарищу по самое не горюй. То бишь – наказание по премии, объяснительная по нарушению правил техники безопасности, ну и прочее в том же роде. Работник потом за мной ходил с неделю, упрашивал отменить наказание, так же ходила и технолог, мол де может не стоит так, может пока только на словах, ну и далее в том же порядке. Короче я злодей нехороший, который из за фигни взял да и наказал. Но, что интересно, с тех пор народ в цеху стал малость задумываться: а стоит ли? Вдруг кто увидит, вдруг кто расскажет – короче на рожон особо лезть перестали. Но все одно – ходят и обижаются на меня нехорошего.
Позавчера на соседнем предприятии приключился тяжелый несчастный случай. Человек сейчас в реанимации, сломаны ребра, пробиты легкие – жуть. Само собой инфа промеж предприятий разносится просто по щелчку пальцев. Мнение работников:
1. Мастер куда смотрел?! Не мог сказать, что нельзя так?
2. Инженер по ТБ там что, в носу ковыряется?
3. Наказали бы кого хоть разок, думали бы работяги, что и как делать.
Но при всем при этом я сохраняю за собой статус самодура и зазряче наказчика бедных работных людей. Странно однако…

Моей бабушке 72, она очень активная, начала учить английский на досуге, хоть все над нею и подшучивали. 2 года назад она познакомилась с мужчиной ее лет из Норвегии. Он приезжал к ней один раз, но с семьей она его не познакомила, боясь насмешек. Еще через год они поженились, и она уехала. А вчера они приехали к нам: спортивный симпатичный мужчина, которого даже стариком не назовешь, похудевшая, подтянутая, загорелая бабушка в джинсах и модной блузке, с прической, глаза сияют, держатся за ручки. Неплохо говорит по-английски, учит норвежский, путешествуют. Посидели час и ушли по музеям. А мы с мамой, совершенно обалдевшие, молчали весь день.

В 1987 году около одного техникума назрела драка. Нет, не один на один и даже не десяток на десяток, а с обеих сторон больше тысячи молодых разгоряченных ребят. Примерно шестьсот с технаря и столько же, а может и больше с города где этот технарь располагался. В общем страсти кипели, штакетник ломался...
Как остановить такую драку, когда еще не было ни ОМОНа, ни СОБРа? Если только армейскими подразделениями или собранной со всего города милицией. Но все сделал один человек. Физорг техникума. Бывший военный, прошедший горячие точки. Пронесся сквозь толпу с истеричными криками — Атас! Менты! Рви когти! Солдаты! Его паника была подхвачена и все рассосалось само собой. Народ разбежался кто куда — в общаги и по домам. Человек в армии понял, что не только храбрость города берет, но и паника.