Исторический

Однажды маленький арап, сопровождавший Петра I в его прогулке остановился за некоторой нуждой и вдруг закричал в испуге: «Государь! Государь, из меня кишка лезет». Петр подошел к нему и, увидя в чем дело, сказал: «Врешь: это не кишка, а глиста», - и выдернул глисту своими пальцами. Анекдот довольно нечист, но рисует обычаи Петра.

(Из записных книжек А.С. Пушкина)

В XIX веке один далекий от светской жизни российский помещик хотел определить сына в какое-нибудь учебное заведение, но не знал, как правильно составить прошение. И, главное, как титуловать государя. После долгих раздумий он вспомнил, что как-то держал в руках газету и государя в ней называли "августейшим". На дворе стоял сентябрь и простак написал "сентябрейший государь". Прочитав, Николай I рассмеялся и приказал принять сына и учить, чтоб не был таким дураком, как его отец.

Император Павел I c детства терзался мыслью о том, что его мать убила отца и незаконно присвоила себе трон. Во времена его визита в Австрию в придворном театре собирались ставить "Гамлета".
Актер, которому предстояло сыграть главную роль заявил, что не может выйти на сцену в роли Гамлета зная, что в зале сидит двойник датского принца. Спектакль был отменен, а император Иосиф по достоинству оценил проницательность артиста.

У Суворова была любимая присказка о себе и своих войсках "Суворов везде пройдет". Он часто повторял эти слова, и все солдаты их неоднократно слышали. А когда Александра Васильевича хоронили, возникла заминка: гроб с его телом не могли спустить по узкой лестнице. И тогда пришедшие на похороны ветераны вспомнили знаменитую фразу и со словами "Суворов везде пройдет" вынесли его гроб на своих руках.

В обеденном зале дворца Екатерины II в Царском Селе была устроена автоматизированная подача блюд. Каждый обедающий мог потребовать любое блюдо, написав название на дощечке и отправив её на нижний этаж. Там располагалась кухня. А оттуда заказанное кушанье поднимали на специально заказанном лифте. Список блюд на кухне был настолько велик, что мог удовлетворить самого взыскательного гостя. И только однажды повара не смогли подать требуемого блюда - по заказу обедавшего у императрицы Александра Васильевича Суворова. Скромный генералиссимус заказал солдатские щи и кашу.

В канун нового 1764 г трехлетнего Мишеньку Барклая-де-Толли тетушка решила покатать в санях по Невскому Проспекту. Внезапно на их экипаж налетела карета и ребенок вывалился на дорогу. Из кареты тут же выскочил гвардейский офицер, подхватил мальчика на руки и передал испуганной тетке. Извинившись он сказал: «Каков молодец! Он не только не заплакал, но даже не испугался. Этот ребенок будет великим мужем!» и, прощаясь, добавил: «Всегда готовый к услугам капитан гвардии Григорий Потемкин».

Спустя четверть века Потемкин вручал двадцативосьмилетнему Барклаю-де-Толли медаль за взятие Очакова. Потемкин был тогда фельдмаршалом, а будущий фельдмаршал Барклай-де-Толли - капитаном.

Знаменитые опечатки

На дворе 1972 год. Самый расцвет официозного пуританизма и всеобщей серенькой приглаженности. Газеты читать невозможно, ибо в них вообще перестали печатать какую-либо осмысленную информацию — сплошь гладкие отчеты ни о чем: о тружениках села, братских хлеборобах Монголии, пионерских инициативах в деле организации сбора металлолома. Нераскупленные тиражи газет и журналов безмятежно пускаются под нож, чтобы в следующий раз снова выдать на-гора никому не нужные тонны ничего не значащих слов. И вдруг — невиданный успех газеты «Киевский комсомолец»: граждане скупают ее десятками, передают из рук в руки, дарят друзьям на память.

А причиной всему — небольшая заметка об овощеводстве, вышедшая с подзаголовком «Советы задоводу-любителю». Вот так мало надо было советским людям для счастья. О последствиях опечатки ничего не известно: как уже говорилось, никакой осмысленной информации тогда не публиковалось. И вся правда о том, почему поседел главный редактор, так и сгинет во мраке неизвестности.

***

В энциклопедиях, конечно, тоже бывают опечатки. Одна из самых прекрасных была сделана в начале XIX века во французском географическом атласе. Географ Мальт-Бренн, вычитывая верстку своих текстов, обнаружил, что наборщик пожалел нулей и гора, высота которой составляет 3600 футов, в тексте значится холмиком в 36 футов. Он аккуратно приписал недостающие нолики и вернул верстку в типографию. При повторной проверке географ с ужасом обнаружил, что гора теперь выросла до 36 000 футов. Он опять все выправил и сдал гранки. В последний день перед печатью он все же еще раз проверил злополучную страницу, и, как выяснилось, не напрасно. Гора теперь гордо вздымалась вверх на 36 миллионов футов.

В ярости географ написал на полях: «36 миллионов ослов!!! Высота горы — 3600 футов!» — и, мрачный, уехал домой. Наборщик внимательно прочитал правку, почесал в затылке и решил, что не станет беспокоить месье ученого и сам доведет текст до ума. В результате свет увидело издание, в котором сообщается, что высота интересующей читателя горы составляет 36 миллионов футов, а на вершине ее имеется плато, на котором пасутся 36 000 горных ослов.

***

Пять лет пришлось доказывать лондонскому издателю Библии 1632 года, что богохульство прокрались в текст книги случайно, а не в результате осознанного кощунства. В конце концов он отделался гигантским по тем временам штрафом — в 2000 фунтов.

Библия была издана превосходно и по тем временам невероятно аккуратно, и лишь крошечная опечатка пробралась в огромный текст: в одном месте слетела частица «не».

Увы, слетела она в тексте заповедей, а именно в призыве «Не прелюбодействуй!». Сейчас в мире осталось всего несколько экземпляров Adulterous Bible — «Библии разврата», и недавно один из них был продан на аукционе за 60 000 фунтов.

***

А спустя 16 лет после выхода в свет «Библии разврата» в пренеприятнейшую историю попал теолог Флавиньи, который в своем трактате имел неосторожность процитировать знаменитую фразу из Евангелия от Матфея по поводу человека, который видит сучок в глазу соседа и не замечает бревна в своем глазу. Текст и цитата были написаны, как тогда водилось, на латыни, и не иначе как по дьявольскому вмешательству в наборе в обоих случаях исчезла буква «о» из слова oculo (глаз). Получившееся же culo по-итальянски значит совсем не «глаз», а вовсе даже «задница». Флавиньи спасло только публичное покаяние, во время которого он поклялся, что не имел умысла так паскудно каламбурить в Священном писании.

***

Самые опасные опечатки для редакторов — это когда невольная нецензурщина пробирается в описание деятельности власть имущих. Так, в весьма либеральные годы начала XX века под суд за оскорбление царской семьи попал редактор газеты «Киевская мысль». Дело, правда, замяли, когда стало ясно, что любое публичное разбирательство лишь усугубит ситуацию. А причиной дикого скандала стала заметка, озаглавленная «Пребывание вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии». В «пребывании» «р» коварно заменилась на «о», и получилось чудовищное безобразие.

***

А вот Луи Бонапарту, племяннику Наполеона, с опечаткой пришлось жить. Вступая на престол Франции после Реставрации, он принял имя своего прославленного дяди, решив сделать Наполеонов династией. В дни перед коронацией типографии трудились сверхурочно, изготавливая сотни тысяч коронационных листовок, которые должны были донести до жителей Франции, что у них снова есть король. Шапку листовки украшал призыв «Да здравствует Наполеон!!!». Но наборщик, верставший с рукописного текста, не понял, что три палочки — это восклицательные знаки, и поставил вместо них римскую цифру «три».
Так что в день коронации на престол взошел уже тот, кого вся Франция отныне знала как Наполеона III, хотя никакого Наполеона II в истории не было. Потом уже, задним числом, тогдашние имиджмейкеры попытались закамуфлировать ошибку, объяснив, что третьим Луи Бонапарт стал в знак уважения к сыну Наполеона, который теоретически мог бы стать Наполеоном II, если бы выжил... Но истину скрыть не удалось.

***

В середине 1930-х годов в газете «Известия» прошел материал о встрече вождя всех народов с послом Польши. К несчастью, буква «п» в слове «послом» из верстки улетучилась. Редакторов и наборщиков спасло только то, что встреча прошла с так себе успехом. Сталин был раздражен и, как гласит легенда, прослушав доклад о скандальной опечатке, ответил: «Не надо наказывать газету. Она написала правду».

***

Цензурные органы НКВД никаких невольных опечаток не признавали. Существовал официальный циркуляр, в котором от чекистов требовалось повысить бдительность в борьбе с классовым врагом, проникающим в печать и под видом опечаток публикующим антисоветскую пропаганду. За одну-единственную опечатку был арестован и расстрелян главный редактор центральной махачкалинской газеты. Правда, опечатка была не где-нибудь, а в фамилии самого вождя. И не какая-нибудь, а самая ужасная из возможных. Вместо буквы «т» черным по желтовато-серому была напечатана буква «р». Если за «Салина» уфимского корректора посадили на пять лет, а за «Стадина» всего лишь уволили редакцию одной из областных газет, то за «Сралина» пришлось отвечать по полной.

***

Легче отделались сотрудники туркменской газеты «Коммунар», допустившие ставшую знаменитой опечатку в слове «главнокомандующий». Какие-то ободряющие слова в адрес советского водного транспорта там произносил «гавнокомандующий». Вся редакция была уволена без права заниматься печатной деятельностью в течение пяти лет. Видимо, туркменских акул пера спасло, что правильно получившееся плохое слово должно было бы писаться с «о».

***

Иногда даже при замеченной опечатке нет буквально никакой возможности дать опровержение. К этому мнению пришла редакция ленинградской газеты «Смена», которая в 1973 году, публикуя рассказ из серии «Ребятам о зверятах», допустила небольшую ошибку. Речь шла о тушканчиках, которых автор умиленно именовал «маленькими длинноухими зверьками». В слове «длинноухими» местами поменялись буквы «у» и «х», и в таком виде эти биологические факты и были представлены ленинградской детворе. Редактор как следует огреб по партийной линии.

***

Небольшая опечатка в одном из довоенных изданий книги Островского «Как закалялась сталь» угнездилась в знаменитой фразе: «Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Вместо «так» в тексте напечатано «там». И спустя десятилетия, в годы массовой эмиграции интеллигенции и евреев из СССР, кто-то углядел эту опечатку, и измененная фраза стала своеобразным девизом 70-х годов.

***

Понятие «опечатка» вошло в авторитетнейшую энциклопедию «Ларусс», которая в качестве примера приводила объявление, наделавшее некогда много шуму во Франции. Объявление звучало так: «Сдается в аренду прекрасная ферма. При правильной регулярной обработке приносит завидные урожаи». По вине типографии из слова ferme получилось femmе — «женщина», и блюстители нравственности пришли в священный ужас от подобного бесстыдства, напечатанного в солидном бюллетене недвижимости.

***

Опечатки, похоже, могут не только влиять на судьбу, но и предсказывать ее. Во всяком случае, одна такая опечатка предсказала судьбу Михаила Ходорковского, когда тот впервые получил повестку по делу ЮКОСа. Кольцо вокруг опального олигарха сжималось постепенно, осторожно, и сперва он был привлечен лишь в качестве свидетеля. Но в повестке, потом растиражированной многими СМИ, уже тогда была написана правда: «вызывается в качестве сидетеля».

***

Саратовский водитель-дальнобойщик Андрей Костылев благодаря опечатке стал всесоюзной знаменитостью, после того как в областной газете про него напечатали хвалебную статью. Товарищ Костылев наездил без аварий, серьезных ремонтов и нарушений сто тысяч километров. Он, наверное, был действительно хорошим работником и не заслужил ничего подобного. Но из заголовка статьи слова не выкинешь. Выглядел же заголовок так: «100 тысяч километров — не пердел!» И дальше — четкая большая фотография улыбающегося героя труда.

Зимой 1918 года электричество в Петрограде подавалось на час или два. Однако бывали случаи, когда электричество горело вечером и даже всю ночь, и тогда, как пишет Л.В. Шапорина

"сердца обывателей сжимались в смертельном ужасе: это означало, что в квартале шли обыски".

Об особенностях гражданской войны в Иркутске в 1920 году. Несколько "вот это поворотов" прилагаются.

Что такое "все сложно"

Если вы ставили такой статус в соцсетях или описывали этим выражением свою личную жизнь, смею заверить - вы понятия не имеете, что это такое: "все сложно".
"Все сложно" было 31 января 1920 года на станции Зима, что западнее Иркутска. Настолько, что эта ваша Тарантина плачет и дрыгает ножками от зависти.

"Нулевой" расклад.

В конце декабря 1919 - начале января 1920 гг. объединенные силы красных партизан вели бои за Иркутск. Бои шли прямо в городе, и условная линия фронта постоянно менялась. При этом в городе, помимо красных и колчаковцев, находились чехословацкие и американские войска, немного японцев и едущая во Владивосток румынская часть, воевавшая за белых, но уже потерявшая интерес к войне. Негласная договоренность была следующей: красные и белые сколько угодно убивают друг друга при полном нейтралитете интервентов. Интервенты держат вокзал, ж/д пути и несколько зданий в городе под казармы - по этим пунктам стрелять нельзя, сбегать туда нельзя, всем немедленно прекращать огонь при прохождении интервентов по улицам.
4 января белые наконец сдались и на следующий день красные заняли город. Первым делом связались с Москвой и запросили как вести себя с интервентами и где находится Красная Армия. Москва ответила следующим образом:
- С интервентами держать нейтралитет, но при попытках взрывать или портить пути свирепо мочить гадов без всякой пощады.
- Красная армия находится где-то в районе Красноярска.
- Вдоль железной дороги идет в сторону Иркутска недобитая группа Каппеля, которой чехословаки не дают эшелонов. Москва оценивает их силы примерно в 15.000 человек, но бояться не надо - у них много больных и помороженных. Иркутск следует удержать, каппелевцев отогнать.

Проблемы красных.

Хотя они и стянули в Иркутск значительные партизанские силы и даже реорганизовались в Сибирскую Красную армию, их все равно меньше интервентов, расквартированных в Иркутске. Интервенты держат железную дорогу, и они реальные хозяева положения. Кроме того, красным известно, что многие юнкера и прочие белогвардейцы переоделись в штатское, находятся в городе и только и ждут как поднять восстание. Если ждать Каппеля в Иркутске, то можно быстро слить. Если идти навстречу - белые снова захватят город.
Если чехословаки начнут рвать пути, то воевать сразу со всеми невозможно.

Проблемы интервентов.

1. Они не знают реальной силы красных. Американцы будут вписываться в возможную драку только если красные начнут боевые действия восточнее Иркутска, а чехословацкие, белогвардейские, румынские и сербские эшелоны, застрявшее западнее города, им глубоко фиолетовы (красные, что в Иркутске, об этом не знают).
2. Красные партизаны, те, что западнее города, не в курсе последних событий и воюют против эшелонов. Их нападения сильно нервируют солдат и тех нужно как можно скорее отправлять на восток.
3. Нужна хоть какая-то стабильность в Иркутске.

В качестве дружеского жеста интервенты сажают на корты Колчака и 15 января передают его красным. Красные заверяют интервентов, что угомонят партизан.
С Каппелем красные решают поступить следующим образом: выслать на станцию Зима сторожевой отряд, который постарается удержать станцию сколько будет можно. Если будет туго, то отряд отступит на рубеж реки Оки и постарается закрепиться там, изматывая противника. За это время в Иркутск будет стянуто все, что только можно, а городская контра будет прижата к ногтю.

В два дня красные сформировали "Западную группу" в 1200 штыков. Командиром поставили Нестерова. Группе придали одну батарею и два разведывательных самолета.
27-го января группа прибыла на станцию Зима.
Чехословаки, силами в несколько тысяч штыков под командованием полковника, держали саму станцию и казармы. Они любезно предоставили красным возможность пользоваться телеграфом и потребовали не вести боевых действий в районе железной дороги и стоящих на путях эшелонов. Клятвенно заверили, что и каппелевцам не позволят.
28-го к красным стянулись окрестные партизаны и отряд увеличился до 2.500 человек. Партизаны очень хотели вломить чехословакам, с которыми у всех были счеты, но Нестеров удержал их, убедив, что сначала надо задержать Каппеля. Все вместе вырыли окопы и залили водой все подступы к ним, чтоб каппелевцы не могли эффективно применять кавалерию. Партизаны же сообщили, что сам Каппель сыграл в ящик и колоннами командует Войцеховский.
29-го самолеты слетали на разведку и доложили, что белые совсем близко, их реально много, идут двумя растянувшимися колоннами с кавалерией и очень скоро выйдут к станции. Будет бой.

30-го января передовые части белых атаковали станцию, но были отбиты. К 10 утра подошли резервы и каппелевцы предприняли атаку в обход флангов. Бой шел несколько часов. Красные устояли и каппелевцы отошли для передышки.
В этот в момент в тылу центра позиций красный раздались выстрелы, и все увидели цепи чехословаков. Нестеров только успел отослать ординарца на фланги с приказом не пускать каппелевцев через реку, как сквозь свои цепи центр и штаб красных атаковала сербская кавалерия. Кого-то сразу зарубили, остальных разоружили и взяли в плен. Нестерова сильно избили. Но тут подбежали другие цепи чехословаков и потащили пленников за собой в тюрьму, устроенную в одноэтажном здании железнодорожного собрания. Красные ничего не могли понять.

31 января 1920 года. Расклад первый.
Ночь пленные красные провели тревожно - под окнами ходили каппелевцы в погонах и требовали у чехословаков выдать красных на расправу. Утром они привели под окна тюрьмы двух захваченных в поселке красноармейцев и зарубили их шашками.
Днем в тюрьму зашел чехословацкий офицер и потребовал Нестерова. За ночь красные перевязали Нестерова, сменили ему шинель и спрятали в своей массе. Офицеру ответили, что Нестерова среди них нет. Офицер выругался и потребовал следующего по старшинству. Им оказался заначштаб Варгин, который и пошел с офицером.

Офицер привел Варгина под сильным конвоем в кабинет полковника. Полковник бился башкой об стол. Рядом стоял с нервным тиком, бледный как смерть Войцеховский (на секунду представьте себе крутость картины). Полковник неожиданно предложил Варгину закурить и выдал следующий расклад:
1. Красных атаковала другая часть. То есть не "местные" чехословаки. Прошлым утром прибыл эшелон одного из чехословацких полков и сербского эскадрона. Эшелону сильно досталось в пути, было много раненых и убитых. Выгрузившись они увидели прямо перед собой красных и тут же атаковали. Полковник ничего не успел предпринять, но зато спас кого мог от расправы.
2. Все плохо:
- фланги красных, что были из партизан, оставили станцию и поселок, но ушли недалеко и теперь грызут мелкие отряды белых, а также стреляют по эшелонам, убивая чехословацких солдат. Гарнизон нервничает и полковнику трудно держать ситуацию.
- красные в Иркутске знают, что произошла какая-то фигня и требуют у полковника прояснить ситуацию.
- чехословаки перехватили сообщение из Красноярска, что интервенты портят пути и красным в Иркутске приказано задержать движение чехословацких эшелонов.
- чехословаки драться не хотят, хотят уехать, но им нужны гарантии безопасности.
Вопрос ко всем присутствующим: что делать будем?

Войцеховский потребовал выдать красных на расправу, выдать эшелоны, горячей пищи и пообещал, что в два счета выбьет красных из Иркутска и расчистит путь.
Варгин потребовал освободить пленных красных и прогнать белых - тогда он свяжется с Иркутском и попробует как-то решить вопрос.
В это время доложили, что красные из Иркутска ругаются матом и требуют немедленно прояснить обстановку. Варгин попросил отпустить его посовещаться и его вернули к своим.
В камере быстро посовещались и решили, что теперь можно не скрывать Нестерова и они вернулись вдвоем с Варгиным к полковнику.
Полковник выставил из кабинета Войцеховского, угостил Нестерова папиросами, еще раз разъяснил как мог ситуацию и протянул трубку. Нестеров радостно закричал в нее, но Иркутск строго потребовал говорить шифрами. Нестеров посмотрел на Варгина, а Варгин развел руками и сообщил, что успел уничтожить шифры при нападении кавалерии противника.
(Ох жаль Тарантину, куда ему)
Иркутск отказался общаться без шифров, но пообещал, что сейчас разыщут людей близко знающих Нестерова и перезвонят.

К этому моменту сложился расклад второй.

1. Полковнику позвонило его командование и сообщило, что американцы отказываются лезть в заваренную кашу, а без них в большинстве оказываются уже красные.
2. Белые окончательно выбили красных с окраин Зимы, но те ушли не в лес, а идут по шпалам в сторону Иркутска.
3. На станции скопилось сильно дофига войск и еды в обрез. Есть два бронепоезда, которым пофиг на красных у дороги, но всем в них не залезть и кого-то в пути обязательно убьют.
4. Красные в Иркутске известили интервентов, что запрещают движение чехословацких эшелонов, пока им не разъяснят ситуацию на станции Зима. Так как в городе они поделать ничего не могут, то они выслали сильный отряд с орудиями на запад от города. Чехословацкое командование теперь уже требует у полковника успокоить красных и любыми способами возобновить движение эшелонов.
5. Войцеховский истерит и грозится, но его приказано кинуть.

Нестеров предложил отпустить его к отступившим красным - он успокоит их, явится лично в Иркутск и все снова станет хорошо. В ответ полковник указал на небольшое обстоятельство - каппелевцев на улице.
Позвали Войцеховского и изложили ему новый расклад. Тот стал орать, обзывать чехословаков предателями и пригрозил разнести всю станцию, если ему не дадут поездов и жратвы. Полковник пообещал ему жратвы и под этим предлогом снова выпихнул из кабинета. Нестерову же сказал, что красным пока лучше в тюрьме, а ему надо приготовиться на случай неожиданностей со стороны Войцеховского.

С вечера чехословаки укрепили весь периметр и все эшелоны, навпихав где только можно пулеметы. Ночью каппелевцы попытались штурмовать тюрьму, но были со стрельбой отогнаны. Тогда они принялись расстреливать и рубить шашками заподозренных в симпатиях к большевикам мирных жителей и попавших к ним в руки красноармейцев (на утро насчитали 600 трупов). Чехословаки потребовали у Войцеховского немедленно очистить окрестности Зимы и дали несколько очередей поверх голов. Белые, посылая проклятья на головы чехословаков, ушли в сторону Иркутска.
А утром... а утром пленных красных вывели из тюрьмы и построили во дворе по приказанию какого-то неизвестного им румынского полковника трансильванско-буковинских стрелков. И Нестеров с товарищами узнали расклад третий.

1. Ночью, во время разборок чехословаков с каппелевцами, на станцию прибыл эшелон с румынскими частями, воевавшими за белых.
2. Чехословацкий полковник запросил красных в Иркутске пропустят ли те румын. Румынская часть, стоявшая в Иркутске, еще никуда не уехала и ссориться с ними красные не хотели - румынскому эшелону дали добро.
3. Чехословацкий полковник сообщил прибывшим на станцию румынам, что на вокзале для них приготовлена горячая пища и после ужина им предоставят другой эшелон. Когда румыны все выгрузились, их эшелон мгновенно заняли чехословаки во главе с полковником, и тут же укатили под видом румын в Иркутск.
4. На станции остались румыны и атаковавший ранее красных сербский эскадрон. Сербы бухают и им уже все до лампочки, а румыны не знают что делать, со жратвой чехословаки обманули.

После минутного молчания Нестеров просто сказал румынскому полковнику: " Выпустите нас". Выпавший в прострацию румын махнул рукой и сказал: "Идите".

Красные восстановили советскую власть в Зиме, вызвали из леса партизан и связались с Иркутском. Нестерова на этот раз узнали.