Исторический

В канун Нового, 1942 года, водителю Максиму Емельяновичу Твердохлебу было поручено
доставить ценный груз. В фанерных ящиках, на которых красовалась надпись «Детям героического Ленинграда», находились мандарины, присланные из солнечной Грузии.

Половина пути через Ладожское озеро была пройдена без происшествий. Однако вдалеке слышались взрывы — вражеские самолёты бомбили трассу. Внезапно Максим Твердохлеб услышал звуки выстрелов — это наши зенитчики открыли огонь по вражеским самолётам. Это был недобрый знак.

Над Ладогой появились немецкие самолёты. Одинокая «полуторка» выделялась на заснеженном озере. Самолёт сделал заход на бреющем полёте, но Максим успел затормозить, и пулемётная очередь прошла по снегу впереди. Самолёты начали кружить над машиной, обстреливая её со всех сторон. Максиму пришлось маневрировать, чтобы избежать попадания. Он петлял, тормозил, резко менял направление, набирал и сбрасывал скорость. Внезапно самолёты улетели. «Полуторка» с трудом завелась и доставила груз по назначению — детям блокадного Ленинграда.

У машины не было лобового стекла, и 30-градусный мороз обжигал лицо водителя. Радиатор дымился, затрудняя видимость на сложной дороге. Часть руля была отбита, а рука водителя была ранена. Когда Максим Твердохлеб добрался до другого берега, его руки пришлось разжимать нескольким людям — так сильно он сжимал искорёженный руль. В машине насчитали 49 пробоин.

Существовал ли на самом деле поручик Ржевский?

Кто не слышал весёлых и немного легкомысленных историй про поручика Ржевского? Они вызывают улыбку у всех, от мала до велика. Вот одна из них:

На балу с Наташей Ростовой:
— Поручик, как же душно! Давайте что-нибудь откроем.
— С удовольствием! Шампанское или коньяк?

В фильме «Гусарская баллада» режиссёра Эльдара Рязанова впервые появился поручик Ржевский. Роль этого лихого гусара, известного своим пристрастием к развлечениям, блестяще исполнил Юрий Яковлев. Персонаж фильма стал героем множества анекдотов, часто неприличных и даже непристойных. Но существовал ли такой человек в реальной жизни?

Александр Гладков, создатель пьесы «Давным-давно», которая стала основой для знаменитого фильма Эльдара Рязанова, утверждал, что образ поручика Ржевского полностью вдохновлён героем стихотворения поэта-гусара Дениса Давыдова «Решительный вечер». Конкретно – из этих строк, который известны всем, кто имеет пристрастие к чарочке: «Проспавшись до Твери, в Твери опять напьюся, и пьяный в Петербург на пьянство прискачу». В рассказе есть лишь один намёк на действительность: поручик Ржевский назван племянником бригадира Ржевского.

Однако среди участников Отечественной войны 1812 года не было бригадира по фамилии Ржевский. Был только майор Павел Ржевский, который участвовал в Бородинской битве и получил звание подполковника за сражение под Малоярославцем. Он так и не дослужился до бригадира, то есть звания, которое на две ступени выше. И племянников у него тоже не было.

Можно сказать, что автор пьесы и режиссёр несправедливо очернили древний и уважаемый род Ржевских, который, между прочим, восходит к одной из младших ветвей Рюриковичей, правивших в Смоленске. Однако в середине XIX века в Тульской губернии действительно жил Сергей Семёнович Ржевский. Он был подпоручиком и совершал такие поступки, что даже поручик Ржевский из анекдотов рядом с ним выглядит скромником. Так считает Роман Клянин, заместитель директора музея «Тульский некрополь». В конце 1980-х годов он получил от местного жителя Сергея Куракова «мемуары какой-то гувернантки».

В результате изучения документов стало ясно, что это мемуары Надежды Ржевской, дочери Петра Семёновича Ржевского и Екатерины Алексеевны, урождённой Волконской. В своих воспоминаниях Надежда Петровна часто упоминает брата своего отца, дядю Сергея Семёновича. Она пишет: «В те времена дворяне любили выпить, поиграть в карты, завести любовниц, и это считалось нормальным — так поступали достойные люди. Сергей Семёнович же не играл в карты, чтобы не разориться. Он вёл себя по-своему, и это расстраивало бабушку — это было не по-барски. О его похождениях писали в газетах, и вся Москва смеялась над этим».

В общем, было над чем посмеяться. Вот что приключилось с отставным подпоручиком Ржевским: однажды на костюмированный бал Сергей Семёнович нарядился печкой. Он просунул голову в трубу, а внизу печи сделал отверстия для ног. Затем он разделся догола и залез в печку, которая была сделана из картона. Спереди у печки был затоп, а сзади — отдушник. Вокруг обоих закрытых отверстий были большие надписи: «Не открывайте печку, в ней угар».

На маскараде все вели себя крайне непринуждённо, а эта надпись побуждала каждого заглянуть в печь. Открыв её, каждый видел обнажённые тылы и другие части тела. Одни плевались, другие смеялись, но зал наполнился шумом, и начали собираться толпы. Именно этого и добивался Сергей Семёнович. Прибыла полиция, и его с триумфом вывели…

Военное руководство не оценило таких шуток, и вскоре Ржевского уволили из армии. Были и другие эпизоды. А вот о военных подвигах Сергея Семёновича ничего не известно.

Так что, скорее всего, поручик Ржевский — не один исторический персонаж, а собирательный образ тех времен

История знает немало случаев, когда ошибки приводили к трагическим последствиям. Одним из самых ярких примеров является покушение на президента США Джеймса А. Гарфилда в июле 1881 года. Чарльз Гито, ненавидевший президента за отказ в предоставлении государственной должности, выстрелил в Гарфилда. Однако, как ни парадоксально, не пуля Гито стала причиной смерти президента.

Гарфилд мог бы выжить после покушения, если бы врачи просто оставили пулю в его теле. Вместо этого медики провели 80 дней, пытаясь извлечь её. Один из докторов даже вставил зонд, создав новую рану, которая сбила с толку других врачей. Другой случайно проткнул печень президента, засунув руку по запястье. В отчаянной попытке найти пулю, обратились к изобретателю Александру Грэму Беллу, чтобы он срочно создал устройство для обнаружения металла в человеческом теле.

Теоретически совершенный прибор Белла оказался неэффективным по нелепой причине: испытания проводились на кровати Гарфилда, и никто не догадался убрать металлический пружинный матрас, на котором лежал раненый президент. После неудачной попытки внешнего механического исследования врачи решились на хирургическое вмешательство, которое привело к инфекции, распространившейся по всему организму несчастного пациента и вызвавшей его смерть через несколько дней.

Ирония заключалась в том, что прототип металлодетектора Белла работал безупречно, как позже выяснилось. Однако практически одновременное с этим открытие и применение рентгеновских лучей в медицине вскоре сделало это устройство устаревшим. После смерти Гарфилда пулю наконец обнаружили в месте, где она не представляла опасности для жизни президента.

Этот трагический случай демонстрирует, как череда ошибок и недоразумений может привести к фатальному исходу, даже когда первоначальная опасность была не столь велика.

Полководцы Великой Отечественной: хочешь понять что за человек - посмотри на его семью...

Жена... В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда еще командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой.

Месяца через два начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Он был в шоке, вызвал к себе Юлию Петровну и спросил:

— У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте.
— Да, он на фронте,— подтвердила Юлия Петровна.
— А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москвы?
— Мой муж командует шестнадцатой армией, которая действительно обороняла Москву.

— Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского?
— Да.
— А что же вы об этом никому не сказали?
— Меня не спрашивали.

Полковник снова начал просматривать личное дело.

— «Владею французским, английским, польским и немецким языками»,— прочитал он.— А кто же вас поставил прачкой?
— Я горжусь тем, что в меру своих сил и возможностей помогаю нашей Красной Армии в тяжелые для страны дни! — с достоинством ответила Рокоссовская.
— Это правильно. Но знаете, как многие военные училища нуждаются в преподавателях иностранных языков?

Юлия Петровна пожала плечами. А утром ее вызвали в военкомат и дали направление на работу в училище...

Они прожили вместе 45 лет.

Между прочим, дочь генерала, Ада, в начале войны окончила спецкурсы и была заброшена во вражеский тыл, к партизанам.

А еще Константин Константинович был невероятно скромен.

27 июля 1918 большевисткое правительство вводит продовольственные пайки по классовому признаку. 4 класса - 1) вредное и опасное производство, а также солдаты в армии, 2) Рабочие на обычных производствах, 3) Рабочие на лёгких производствах, 4) Неработающие. Домохозяйки тоже классифицировать. Домохозяйки с пятью и более детьми относились к первой категории