Исторический

Эрнест Хемингуэй

Друзья звали его Хэм и его не брала смерть. За свою жизнь Хемингуэй пережил сибирскую язву, малярию, рак кожи, пневмонию и диабет. Однажды, спасая раненого итальянского снайпера, он попал под огонь австрийских пулемётов и минометов. В госпитале из него вынули 26 осколков. Простреленную коленную чашечку врачи заменили алюминиевым протезом. Дважды он получал ранения на охоте и чуть было не сгорел на лесном пожаре. Он выжил в двух авиакатастрофах, пережил разрыв почки, гепатит, разрыв селезенки, перелом основания черепа. Раздавленный позвонок сросся, и даже не оставил его парализованным. Эрнест Хэмингуэй много пил: литр рома и виски в день (не считая вина) было нормой. При этом, практически всю жизнь он вставал на рассвете. Даже если накануне он допоздна пил, поднимался он не позже шести утра, свежим и отдохнувшим. Работал до полудня, стоя возле полки. Исписав карандашом все листы, он перепечатывал написанное. Каждый день он подсчитывал количество написанных слов и строил график. «Когда заканчиваешь, чувствуешь себя опустошенным, но не пустым, а вновь заполняющимся, словно занимался любовью с любимым человеком», - говорил Хемингуэй. В последние годы своей жизни писатель погрузился в глубокую депрессию, которая усугублялась паранойей. Ему казалось, что за ним всюду следуют агенты ФБР, в доме расставлены жучки, телефоны прослушиваются, почта прочитывается. Он мог принять случайных прохожих за агентов. Лечили его от депрессии электрошоком, после 13 сеансов он потерял память и не смог больше писать... "Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем… какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни?",- говорил писатель. В начале 1980-х годов, когда архивное дело Эрнеста Хемингуэя в ФБР было рассекречено, факт слежки за писателем подтвердился.

ДВЕ ИСТОРИИ, НЕОЖИДАННО СВЯЗАННЫЕ МЕЖДУ СОБОЙ.

*Первая история*

Много лет назад Чикаго фактически принадлежал Аль Капоне.
Капоне не был известен чем-то достославным. Жестокий гангстер со шрамом на лице властно окутал Город Ветров смрадной паутиной контрабанды спиртного, проституции и заказных убийств.
У него был адвокат по кличке «Славный Эдди». Эдди не просто так был адвокатом самого Аль-Капоне. Эдди был чертовски хорошим адвокатом! Именно благодаря его талантам и маневренности Биг Эл в течение долгого времени избегал тюрьмы. За это Капоне платил щедро. Не только огромными деньгами, но и специальными дивидендами.
Эдди и его семья жили в ограждённом поместье со слугами и со всеми возможными на тот момент удобствами. Усадьба была настолько велика, что занимала целый городской квартал. Эдди жил развесёлой жизнью чикагского гангстера и не придавал значения ужасам, творившимся у него под боком.
И все ж было у Эдди слабое место — сын, которого он обожал.
У сына имелось всё: одежда, машины и прекрасное образование. Отказа не было ни в чем. Цена не имела значения. Эдди же, несмотря на свои связи с мафией, старался, чтоб мальчик отличал истину от зла. Эдди хотел, чтоб его сын был лучше, чем он сам. И всё же, со всем своим богатством, были вещи, которых он не мог дать сыну, — своё доброе имя и личный положительный пример.
В какой-то момент Славный Эдди решил искупить всё содеянное зло. Он решил сдаться властям и рассказать миру правду об Аль-Капоне — Человеке со Шрамом. Он хотел очистить свое запятнанное имя и передать своему сыну хоть какое-то подобие чести. Для того чтобы сделать это, он должен был дать в суде показания против мафии. Он знал, что дорого заплатит. И все же он дал показания. Через год жизнь Славного Эдди была оборвана пулеметной очередью на уединённой улочке Чикаго. Да, он передал своему сыну величайший дар, но заплатил за это самую высокую цену.

*Вторая история*

Много героев породила Вторая мировая война.
Одним из них был капитан-лейтенант Бутч О’Хара. Он был боевым летчиком, служившим на авианосце <Лексингтон> в Южной части Тихого океана. Однажды его эскадрилья вылетела на задание. Уже взлетев, Бутч определил по показаниям приборов, что кто-то из персонала забыл наполнить доверху его топливный бак. Имеющегося в баке горючего не доставало для того, чтоб успешно завершить задание и вернуться на авианосец. Командир эскадрильи приказал Бутчу разворачиваться на корабль. Скрепя сердце он вышел из самолётного строя и направился назад к флоту.
Во время полёта он увидел нечто, от чего у него кровь застыла в жилах. Эскадрилья боевых японских самолетов неслась на полном ходу к американскому флоту. Американские самолеты были уже далеко, и корабли были совершенно беззащитны.
Бутч не успевал вернуться к своей эскадрилье и привести самолеты назад вовремя, чтобы спасти флот. Не успевал он также предупредить корабли о приближающейся опасности. Существовал лишь единственный выход: он должен был заставить японцев отклонится от курса. Забыв о собственной безопасности, он нырнул в эскадрилью японских самолетов. Для тех внезапная атака американца была полным сюрпризом. 50-калиберные пушки на его крыльях выпустили атакующую огневую очередь. Бутч ринулся внутрь строя японской эскадрильи и резво вывел самолет вверх, разбив упорядоченную боевую формацию японцев. Он поливал врага огнем из всех орудий, пока не иссяк запас амуниции. Но он неустрашимо продолжал атаковать. Он неустанно кружил вокруг японских самолетов, пытаясь зайти на таран то с хвостовой части, то со стороны крыльев.
Ошеломленный воздушный эскадрон противника решил развернуться и ушёл в другом направлении. Бутч О’Хара и его истрёпанный самолет с трудом дотянули до палубы авианосца.
По прибытии, как и полагается, он сделал полный рапорт о произошедшем в воздухе. Плёнка видеокамеры, находившейся на передней пушке, проиллюстрировала доклад. Она зафиксировала всю ту безумную храбрость, с которой Бутч защищал свой флот. В бою он уничтожил 5 машин противника.
Это произошло 20 февраля 1942 года.

Бутч стал первым военно-морским асом Второй мировой войны и первым морским летчиком, получившим высшую награду за боевые заслуги.
Годом позже Бутч О’Хара погиб в воздушном бою. Ему было 29 лет.
Его родной город не дал памяти героя войны раствориться во времени.
Если вы путешествуете, то, возможно, когда-нибудь вам доведется побывать в Чикагском международном аэропорту им. О’Хара, названном так в честь великого воина.
Теперь вы спросите: ну и что связывает эти истории?
О, это просто. Бутч О’Хара был сыном «Славного Эдди»!

Очаровательная история от оперной певицы Марии Остроуховой...
"Как-то поехали мы в Словению, а оттуда решили на денёк сгонять в Венецию. Всё бы ничего, но в первые же три часа нас обокрали. Из сумки вытащили всё: кредитки, наличные и паспорта. Паспорта с ВИЗАМИ, и самое страшное - английской визой, по которой я через три дня должна была улетать в Лондон, чтобы спеть спектакль "Коронацию Поппеи" Монтеверди. Одну из главных ролей. Страхующую певицу экономные англичане не удосужились раздобыть.
У меня случился нервный срыв. Мы тут же позвонили в консульство (ближайшее было в Милане) – но лето, лето! Консул в отпуске.
Приплелись мы в интернациональную полицию на Piazza San Marco. Но это же интернациональная полиция в Италии! Там не говорили по-английски... А я в ту пору не говорила по-итальянски. Что делать? Мой кипящий от жары и адреналина мозг выдаёт оригинальное решение: попробовать объясниться с карабинерами фразами из опер (благо я всегда дословно переводила тексты партий).
Начала я со смеси "Коронации Поппеи" и глюковского Орфея:
– Son disprezzata e sconsolata! Io manco, io moro... (Я всеми отринута и безутешна! Я теряю сознание, я умираю.)
Полицаи и рады были бы разоржаться мне в лицо, но, видя мою зарёванную физию и общее истерическое состояние, усадили на стул и дали воды.
Дальше надо было как-то обрисовать суть проблемы. Я решила продолжить идти по "Орфею и Эвридике" – тем более, что в моем представлении, слова "Эвридика" и "паспорт" были вполне взаимозаменяемыми.
– Che faro senza mio passaporte? Dove andro senza mio passaporte? (Что я буду делать без паспорта? Куда я пойду без паспорта?)
Это подействовало. Полицейские заактивничали. Стали показывать мне фото различных воров и щипачей, пока я не увидела даму в хиджабе, которая врезалась в меня со всей дури на мосту.
– Ecco la donna maledetta! Vorrei smembrarla! (Вот эта проклятая женщина! Я хочу расчленить её!)
Оправившись от шока, полицейские дали нам справку, по которой нас должны были бесплатно довезти до места нашего выезда (Триеста), дали с собой воды и сухой паёк и пообещали держать нас в курсе. Всю дорогу до вокзала я молилась духу сеньора Монтеверди, чья опера рисковала остаться без примы.
Уже у вокзала – звонок. Взволнованный полицейский просил вернуться в участок. Когда мы дотащились, все полицейские выстроились у входа со счастливыми рожами, потрясая нашими паспортами. Оказывается, воровка выбросила их вместе с кредитками в мужском туалете на San Marco, где они и были найдены мальчиком из Бангладеша, принёсшим их в полицию.
Умирая от внезапно свалившегося на нас счастья, я вскричала:
– Signore cavalliero! Vi benedico per la vostra bonta e gentilezza! (Синьор рыцарь, благословляю вас за вашу доброту и ласку!)
Офигевший полицейский сказал мне на прощание:
–- Signora, la sua lingua e molto elegante! (Сеньора, у вас очень элегантный итальянский!)"

Уже будучи совсем пожилой, возвращаясь с Василием Ливановым после съемок очередного Холмса, в микроавтобусе случилась такая история: в них врезалась машина, и маленькая Рина Васильевна Зелёная перелетела через весь салон, прямо к Ливанову на колени. Тут же радостно отчеканила: "Спокуха, я с вами!"

К себе она относилась, надо сказать, очень иронично. На съемках Шерлока Холмса, когда ей было 85, она сказала режиссеру Игорю Масленникову: "Зовите меня просто Руиной Васильевной". ...А ещё, ей никак не давали звание Народной Артистки СССР. Она шутила: "Если и дадут - то за 40 минут до смерти". 1 апреля 1991 года Горбачёв наконец подписал указ о присвоении звания. И именно в этот день Рина Васильевна Зелёная ушла из жизни. В день Смеха...

Олег Павлович Табаков , всегда замечательно разыгрывал и подначивал друзей и коллег. Единственным человеком, который ни разу не попался на его хитрости, был Евгений Евстигнеев. Он умел вовремя обнаружить подвох и избежать подначек. Все-таки и он однажды попался, но гениально вывернулся и даже остался в выигрыше. Шли съёмки фильма "Продолжение легенды" про большевиков, в котором Евстигнеев играл старого большевика, а Табаков — юного романтика. Они должны были познакомиться и пожать друг другу руки. И вот Табаков незаметно набрал в ладонь липкого вазелина и пожал рабочую руку Евстигнеева. Все, кто знал о готовящейся провокации, особенно внимательно наблюдали за Евстигнеевым. Евстигнеев же не только сумел остаться бесстрастным, но и начал блестящую импровизацию. Как бы от избытка чувств он вскинул измазанную вазелином ладонь и начал ласково гладить Табакова по волосам и щекам...

Раненый Гаврилов попал в плен в Восточном форте 23 июля.

«…пленный майор был в полной командирской форме, но вся одежда его превратилась в лохмотья, лицо было покрыто пороховой копотью и пылью и обросло бородой. Он был ранен, находился в бессознательном состоянии и выглядел истощённым до крайности. Это был в полном смысле слова скелет, обтянутый кожей. До какой степени дошло истощение, можно было судить по тому, что пленный не мог даже сделать глотательного движения: у него не хватало на это сил, и врачам пришлось применить искусственное питание, чтобы спасти ему жизнь. Но немецкие солдаты, которые взяли его в плен и привезли в лагерь, рассказали врачам, что этот человек, в чьём теле уже едва-едва теплилась жизнь, всего час тому назад, когда они застигли его в одном из казематов крепости, в одиночку принял с ними бой, бросал гранаты, стрелял из пистолета и убил и ранил нескольких гитлеровцев». (с) Смирнов "Брестская крепость"

Высказывания Кличко:

"Чем старше человек, тем больше ему лет"

"У меня есть два заместителя, четыре из которых уже месяц лежат в кабинете министров – назначить их невозможно, мне неизвестно почему"

"Если раньше в отделении интенсивной терапии умирал каждый шестой человек, то теперь - каждый второй. Это очень важно. Мы поднимаем уровень, мы спасаем жизни"

"А сегодня в завтрашний день не все могут смотреть. Вернее смотреть могут не только лишь все, мало кто может это делать"

"Я встречался с многими милиционерами, которые погибли, с людьми-демонстрантами, которые погибли - и все мне задают вопрос"

"Политика - это банка с тараканами. Они могут друг друга обманывать, пытаться обхитрить. Возможно даже применение запрещенных приемов. Но результат всегда один - они снова встречаются в той же банке"

"Я не разбрасываюсь словами, мне потом их трудно подбирать"

"Бокс можно смело назвать одним из самых жестких и жестоких видов спорта. Но среди всех именно он больше всего похож на настоящую жизнь"

"Лобановского с нами нет, но он продолжает жить. Продолжает жить его дело, продолжают жить его люди, продолжают жить его останки, продолжает жить память о нем"

"Каждого из киевлян я прошу с пониманием относиться к этой проблеме, просил бы также всех киевлян точно также с особой составляющей обратиться к проблеме теплосбережения и подготовке к земле"

"Чтобы холодная вода превратилась в горячую, ее нужно подогреть"

"Если человек одел форму СС, то есть четкое, он окрасил себя в те цвета, в которые он окрасил себя"

В общем жил да был один мальчик-индус Сурен. По ошибке, он родился и жил в будущем Пакистане. Когда два государства разделялись и в бой пошла артиллерия, он вместе с семьей, в одних трусах (а может и майка на нем была?) сбежал в Нью-Дели. Долго ли коротко получил там степень Ph.D. Кто один раз прошел через потерю всего, рассказывают, что второй раз проще. Вот и он, с 50 центами в кармане, как молодой специалист ломанулся в Канаду.

В Монреале он занялся разработкой лекарств для одной фарм. компании. Однажды в руки ему попал образец почвы с острова Пасхи и пытливый ум заметил, что образцы из почвы содержат странные бактерии, которые замедляют рост грибков. Для ученого "запахло" новым лекарством, для, ни много ни мало, - для бессмертия! Сурен с ним возился как с ребенком, пытался воткнуть его куда только можно и назвал Рапамицин (остров Пасха - Рапа Нуи на местном). Если падает "с неба" бочка с медом, то обязательно с такими добавками, что есть не возможно! Вот и в нашем случае препарат не только "замедлял" рост клеток но и подавлял иммунитет. Кто это будет жрать?! И тем более за деньги? Компания закрыла разработку, лабораторию разогнали, часть сотрудников перевели в США, а лекарство было уничтожено.

Ну вернее, было приказано все уничтожить, но ведь это же был не немец, чтобы точно инструкциям следовать, а почти наш человек, индус. И это был его любимый "ребенок", а детей нельзя убивать. Сурен запаковал контейнер в сухой лед и под видом шнапса перевез контрабанду через границу США и стал хранить препарат дома в холодильнике.
Бежали года и человечество познакомилось с чудом трансплантации органов. Но была "маленькая" проблемка. Пересаженный орган часто отторгался иммунной системой. Врачи, на конференциях, матерными словами ругали такую реакцию иммунитета, пациенты "двигали кони", но фарме не было особо что предложить.

Наш индус, уже в годах, пошел к начальству: а почему бы не попробовать мой препарат? Начальство наложило резолюцию, что идея, конечно, здравая, но не практичная - все давно уничтожено. Сурен упорствовал, знаете, возможно не все образцы уничтожены. Что?!! И он притащил контейнер из своего холодильника и о чудо! препарат не испортился за 5 лет хранения!
Под рукой, без дела, маялся один аспирант, тоже азият. Индус дал образцы в пытливые лапки со словами: ты хочешь Ph.D?! Вперед мой друг! Мышиная кровь потекла рекой, аспирант перестал спать, так как то, что он видел, не лезло ни в какие рамки и не было описано ни в одной книге. Результатом экспериментов стало несколько открытий, например mTOR.
Образцы также послали в другие лаборатории, все подтвердилось и пошел слух о чудо-зелье. На запах слетелись врачи, нагнули FDA и стали давать пациентам (уже без хвоста, не мышам!) супер препарат. И иммунный ответ подавлялся и орган нормально приживался! А если дать тем, у кого трубка в сердце? Тоже работает!!! И т.д.

Загремела слава и Сурен остался хоть и не богатым человеком, но при жизни стал бессмертным. Ему устраивали экскурсии в госпиталя с детьми (с трансплантатами), где объясняли, это дядя который открыл Рапамицин и вы благодаря ему живы! Слух шел по госпиталю и уже родители и другие пациенты ломились за автографом, жали руку индусу и просто смотрели с обожанием. Именно ради таких мгновений и рубятся безвестные ученые в маленьких лабораториях. Не все успевают спасти Человечество за свою короткую неблагодарную ученую жизнь. Сурену повезло.
В такие мгновения индус был доволен как слон, что это был и его вклад в спасение людей. Особенно если учесть, что у него был диагнозирован рак в 4-й стадии, толстой кишки. Его жизнь, и не только как ученого, подходила к концу. Доктор дал ему 6 месяцев. Жена запричитала - чтобы он провел отпущенное время с ней и с внуками.

Настоящий профессионал и перед лицом смерти не теряет отваги! Конечно он продолжил ходить на работу и делать эксперименты. Но в этот раз он провел еще один и секретный, на себе! Логика была железная - если эта штука замедляет рост клеток, возможно и с раком тоже поможет? Ученому все интересно:-) Т.е. без рецепта врача, он взял в лаборатории препарат и вместо мышей, начал его принимать сам. Прошло 6 месяцев - живой. Еще 6 месяцев - не растет опухоль! Он начал выступать на конференциях в разных странах, уже с этим, новым открытием, писал статьи.

Но одна вещь ему не давала покоя: вместе с приемом своего препарата он также подвергся стандартным процедурам, химиотерапии и др. И оставался вопрос, что конкретно продолжило его жизнь? Что жена перестала пилить?! Стандартные процедуры? Или все таки его чудо-бактерии? На этот вопрос возможно было ответить только одним способом. Перестать самому принимать экспериментальное лекарство. Рука не дрогнула, он перестал. Прошло еще 6 месяцев, рак получил второй старт и добрался до легких. Азият-аспирант, точнее уже к тому времени PhD. и жена пришли в ужас от такой "последней проверки". Но напрасно они умоляли Сурена опять начать принимать лекарство, истина для Ученого превыше всего!

И умер он как настоящий мачо, с кислородной маской на балде, улыбаясь в 32 зуба и дописывая научную статью о противо-опухолевых свойствах рапамицина.

Во время Второй мировой войны некоторые нападения нацистов проходили под метамфетамином, который носил название «первитин» Во время Второй мировой войны некоторые нападения нацистов проходили под метамфетамином, который носил название «первитин»

После употребления наркотика солдат было не остановить. Они могли бодрствовать три дня и три ночи подряд, например, во время Арденнской операции 16 декабря 1944 — 29 января 1945. Благодаря первитину в историю так же вошёл финский солдат Аймо Койвунен, который прибыл в составе разведывательного отряда на советско-финский фронт 16 марта 1944 года, но был вынужден спасаться бегством от советских войск. Солдат принял сразу 30 капсул препарата (которые предназначались на весь отряд), как сообщается, он мог сделать это по ошибке, из-за волнения, или что ему просто было неудобно открывать упаковку. Впав в метамфетаминовый бред, он проехал на лыжах 400 км. Аймо просто не мог остановиться. Всё это время он питался только сосновыми почками и съел одну сибирскую сойку, которую смог поймать и съесть в сыром виде. После нахождения солдата в одной из канав, его доставили в больницу. На тот момент у Аймо был пульс под 200 и он весил всего 43 кг. Он выжил и мирно скончался в возрасте 71 года.

Был когда-то такой знаменитый скрипач Буся Гольдштейн. Выборка одесской школы. Так вот этому мальчику в 1934 году было 12 лет, и его в Колонном зале Дома Союзов в Москве сам всесоюзный староста Калинин награждал орденом за победу на каком-то международном музыкальном конкурсе.
Колонный зал, мальчику 12 лет, его мама перед самым началом церемонии отзывает и говорит: «Буся, когда дедушка Калинин пришпилит тебе орден, ты громко скажи: "Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости"». Он говорит: «Мама, неудобно». Она говорит: «Буся, ты скажешь!»
Начинается церемония, Калинин ему пришпиливает орден, мальчик послушно говорит: «Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости!» И тут же из зала хорошо поставленный голос, дикий крик Бусиной мамы: «Буся, что ты говоришь? Мы же живем в коммунальной квартире!» Вы думаете они через неделю получили квартиру? На следующий день!